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AMOR

Conhec¢o bem o amor discreto entre pais e filhos adolescentes. O amor
fica escandaloso s depois.

E um amor ténue, quase invisivel. Um pouco complicado de se detectar
em espacos publicos.

Descubro agora o que meus pais enfrentaram comigo. O que sofreram.
Como eu humilhava os dois sem perceber.

A mae me levava de carro para festas e eu a obrigava parar duas quadras
antes, para que ninguém me visse com ela.

— Aqui ta bom!

— Nao, eu levo até ali, onde é? Nao custa nada.

— Mae, me deixa aqui. Por favor...

— Nao, levo no endereco certo. Qual é?

— Chega mae, vocé ndo me entende.

— Nao quer me dizer onde vai?

— Mae, ¢ que gosto de caminhar.

Batia a porta e ndo me despedia, levava qualquer discordancia como
ofensa pessoal. A mae fazia um favor e eu ainda a xingava como um taxista
que nao me dava troco.

Nao vendi minha mae, mas a escondia no estoque. Temia ser vitima das
piadas dos amigos, e virar o “filho queridinho” Isso poderia custar a
reputagdo de malandro, a noite com uma menina e meses de gozagao entre
os colegas. Como explicar que tinha vergonha de me mostrar dependente?
Os filhos adolescentes acreditam na telepatia. Nada precisa ser dito, tem de
ser entendido.



Receber beijo e abrago dos pais na escola era uma agressao. No maximo,
um cumprimento de mao e um sinal com o rosto.

Fui buscar minha filha adolescente em seu colégio. Estou na entrada,
euforico, conversando com os segurangas do prédio e aguardando o sinal.
Centenas de alunos correm, desesperados pela luz, e pulam a escada de
dois em dois degraus. Eu me esforgo em emoldurar seu jeito, sua mochila e
seus cabelos diante do tumulto. Quero ser o primeiro a descobri-la. Vejo ela
vindo, encabulada, com o uniforme branco e azul. Ponho os bragos para
cima, e ela passa pela lateral. Ela me dribla sem pudor. Finjo, mudo o
destino do corpo, mexo na cabega para justificar os bragos erguidos.

Resmunga “vamos!”, como se estivéssemos sendo seguidos. Caminho
lado a lado com ela, um traficante buscando ser o mais natural possivel.
Tento repassar sigilosamente minha mao. Passar a cdpsula de minha mao. A
droga de minha mao. Ela espana os movimentos insistentes.

Andamos trés quadras. As arvores cansavam suas sombras. Ja havia
perdido a esperanga de aproxima¢do. Nenhum assunto suspendia o mal-
estar do encontro. Até que, ao virar a esquina, longe de todos, ela me
abraca furiosamente:

— Paizinho, paizinho, que bom que vocé veio!



MAE DE MEU FILHO

Menina vesga. Menina bonita. Menina zarolha. Ana ficou olhando para
dentro, devido a uma febre assustadora na infancia. Um mormago que
deslocou suas orbitas. Nem o nariz dividia seus olhos. Olhos que ndo
regressavam para jantar com o grito da mae. Olhos de rua puxando corda.
Olho esquerdo apaixonado pelo direito. Ambos conversando na hora de
piscar.

Ana sofreu por ser estrabica. Sofreu pelos seus irmaos, que explicavam o
que havia acontecido. Ela ndo se explicava. Ela conservava um olho como
um brinco de pérola. O segundo olho era o estojo. Ela dizia que s6 usaria os
dois olhos quando casasse. Menina vesga. Menina romantica. Menina
zarolha.

Quando dormia, um olho permanecia acordado, cocando as costas das
palpebras. Queria ter mais cilios para se cobrir. O que pensava o olho na
insonia de olho? Que ndo tinha vivido o suficiente para voltar ao seu lugar.
Olho teimoso, birrento.

Ana nunca pediu para que tirassem o cisco do seu olho. O cisco era o
proprio olho. Bem que desejava receber o sopro quente de uma boca para
alinhar o firmamento. Para acalmar, com a mesma docura calida dos panos
na febre.

Ela se enroscava nos joelhos de sua mae. Para que um olho nao fosse
reparado. Com excegdo da carteira de identidade, suas imagens sdo de lado.
Ela viveu de lado.

Um de seus olhos ndo tirava fotografia. Nao gostava de aparecer. Corria
sem olhar para tras.



Ana foi julgada pelo olho. Foi constrangida pelo olho. Colegas olhavam
seu olho e nao a convidavam para dancar. O olho ansiava o fim da festa
para voltar a ser olho, e nao buraco do olho, auséncia do olho, um copo na
mesa. Os cabelos pretos daquele olho nao conheciam o pescogo do olho.

Repare, o olho era uma sobrancelha. Uma terceira sobrancelha. Uma
segunda sombra.

O olho abracava sem mostrar o rosto.

O olho tremia, encerava o piso da pupila, para receber visita. Ninguém
vinha, a casa limpa do olho cheia de perfumes do olho.

Seu corpo ficou com ciime porque as pessoas somente notavam seu
olho. O corpo cresceu rapido para fugir do olho, do apelido do olho. Os
seios, o quadril, a mulher inteira para combater o olho baldio, o olho que
nao desejava crescer e sair da infancia. Olho de boneca, de vidro. Olho que
déi sem doer, que ndo escorregava com o colirio, ndo secava direito suas
pernas.

Enquanto os outros ndo tinham certeza para onde ela olhava, Ana temia
ser olhada. Tampouco tinha certeza para quem olhava. Olhava a si mesma
enquanto esperava que alguém a olhasse. Menina vesga. Menina timida.
Menina zarolha. Ana suportou seus apelidos com elegincia. A dor sempre ¢é
elegante, a unica forma de conversar com uma dor ¢ pela dor.

Ana enxergou duplo toda sua vida. Enxergou duas vezes quando
alguém chegava ou deixava de chegar. Enxergou duas vezes a tristeza, duas
vezes a euforia. Um dos olhos da Ana ja guardava o Vicente, espiando de
canto para as pequenas veias desenhando uma crianga.

Vicente foi o movimento de proteger o olho, de cuidar do olho, de ndo
se diminuir com a troga, de ndo contar o troco, de ndo pedir a troca do
olho.

Maie ndo percebe somente quando seu filho chuta o ventre, percebe
quando seu filho anda na ponta dos pés em cada palavra que usa. Esse
movimento imperceptivel de filho que avan¢a como um solugo, um calafrio,
uma contragao — e que a mae escuta como uma louca porque é parte de seu
ritmo.



Mulheres tém pressentimentos longos. O Vicente esperou sua mae
dentro do seu olho.

Ao nascer, Ana apenas o reconheceu. Era o olho que sobrava. Seu olho
preto. Pretissimo. Olho de brinco de pérola.



UMA TOALHA

Quando crianga, Esio ndo queria tomar banho. Nao por preguica ou
desleixo. Nao por receio ou molecagem. Nao queria tomar banho porque
nao poderia se secar direito.

Havia apenas uma toalha para as oito criangas da casa. Ele era o cacula.

O ultimo a receber o pano, entdo pesado, pegajoso e umido. Um nojo
que nao podia recusar. Evitava olhar durante muito tempo o pano
vermelho. Fingia independéncia. Mas o pano vermelho no gancho lhe
torturava dizendo: “entra, entra, entra”.

Secava leve o corpo como se fosse um azulejo. O tecido nao conseguia
sugar nada. Comprimia a la com a lentiddo de uma esponja. Como se
estivesse em carne viva, como se fosse uma sd ferida, ndo querendo tocar. A
sensa¢do das roupas colando na pele, a sensagdo de suor alheio, de vida
emprestada. O cheiro usado, vencido e vendido da toalha.

Até a etiqueta ndo se levantava mais, derrotada pela passagem de tantos
nus em menos de uma hora. Melhor era sacudir os bracos tal cachorro,
jogar a agua longe e contar com a complacéncia do vento. Para se aquecer,
corria ao sol se fosse de manha ou diante do fogdo a lenha se fosse de noite.

Acreditou até os cinquenta anos que foi o desfavorecido, a vitima.
Ciiime dos seus sete irmdos que colhiam uma tolha mais seca, mais
civilizada, mais risonha. Nao compreendia a sina, o azar, a obrigacio de
cumprir o pior papel na fila indiana.

A pobreza fez brincadeira de mau gosto com ele. Nao lhe permitia
cheirar bem. Cheirava outra carne, outra pronuncia, outras covardias.
Cheirava a propria falta de lugar.



Recentemente Esio encontrou com seu irmdo mais velho. O
primogénito, o favorecido, o privilegiado, que pegava a toalha enquanto
viva. Olhou fundo para ele, igual a uma crianga subindo no banquinho de
madeira para se observar no espelho. Acertaria as contas, desabafaria.

Conteve a raiva, disfarcou a voz com ternura:

— Como era se secar bem, usar a toalha pela primeira vez?, questionou.

Desejava descobrir a alegria do irmdo, ja que a inveja encabulou a
pergunta ao longo das décadas.

Em vez de um riso franco de superioridade, o mano fechou o rosto,
entortou a boca com repulsa:

— Horrivel, era horrivel, aquela toalha seca e usada doia como um pano
de chédo. Vinda do varal, as felpas duras arrancavam o couro, um porco-
espinho. Eu ficava riscado e arranhado. Eu sentia ciime porque vocé
recebia a toalha amaciada e fofa.



NA BALANCA DA

O Natal em casa carrega uma maldicdo, que difere minha familia das
demais: a festa ndo ultrapassa as 22h. Eu me sentia esquisito com a
precocidade natalina, invejando os fogos de artificios, as bebedeiras e as
ressacas dos vizinhos e amigos. Jesus nem nasceu e dormimos. E uma
incompeténcia para a data como nunca se viu.

Minha irma ndo aparece mais, nao suporta a tristeza do fim da festa
enquanto os outros estio comecando. E um fuso horério turrido. A familia
desaparece da normalidade na noite de 24. Alinha-se a aparéncia coletiva
somente no almog¢o do dia 25, quando ¢ obrigada a requentar a ceia, ja que
os restaurantes estardo fechados e nao ha alternativa publica para mudar o
cardapio.

Minha mae tem a mania de jantar e dormir cedo. Quatro horas entre
parentes é o teto de tolerancia. Excedido o prazo, a convivéncia torna-se
abominavel. As brigas podem ser sufocadas pelos presentes e distragoes
alegres das criancas. Depois os familiares voltam a se odiar como de
costume. Nao brigamos no Natal porque - na verdade - nao conversamos.
Cautelosos, evitamos confissdes e opinides fortes. Evitamos, principalmente,
a sinceridade.

Sdo décadas de um rigor espontdneo. Nao é um habito forcado, ¢ do
corpo, ele fica mole, a comida embriaga, as risadas desanimam, o volume
da tevé supera a coxia da mesa, a champanhe aquece parada no calice. Os
taxis estacionam na frente da residéncia com a porta aberta e as visitas sao
tragadas pela noite.

Ha um dispositivo antiNatal em cada integrante dos Carpi. Acredito que
¢ uma angustia genética.



O Vicente resiste aos condicionamentos. Ndo naufraga na nostalgia
torrencial. Puxou a leveza de sua mae. Com as hélices dos cilios, surge e
desaparece como um submarino, ora mergulhando em sua imaginagao
mansa, ora levantando para as dguas escuras da superficie. Ele deve ter sido
a Unica crianca de cinco anos do mundo que pediu de presente uma
balanca. Sim, uma balanca, e explicou ao Papai Noel que nédo era para pesar
frutas, que nao tinha pretensdes de minimercado.

E alucinado por medir e pesar qualquer coisa, inclusive a si mesmo.
Perante farmacias, desdobra seu perfil de velocista e confere se engordou
ou continua com seus vinte quilos. Sua conversa gira nos gramas adquiridos
ou perdidos. Passear com ele é prever a altura estimada do pinheiro, do
jacaranda, dos edificios; regrar o olhar ao céu e ao desenho arenoso da luz.

Ao receber uma balanca azul no formato de pé, esqueceu a eternidade.
Dedicou sua infancia a pesar a casa. O jarro de flores, as esculturas, a
cristaleira, a cesta de jornais, os livros, os bonecos, uma cadeira. Uma série
sem fim de proporg¢des. Gritava os resultados e anotava no papel como se
estivesse fazendo o registro do patrimonio.

Apds baguncar seriamente a ordem das pecas, desmontar o quebra-
cabeca das salas, recolheu o menino Jesus do presépio e o desceu
mansamente na balanca, tal manjedoura.

— Esse tem o peso de minha mao.



Minha mae até que se esforcava para esconder meus presentes — eram
bolas de futebol.

Se havia um embrulho redondo, sé podia ser meu. Confessava surpresa
para ndo desanima-la. Devia ter trabalhado de gandula em minha inféncia,
nunca faltaria bola para reposi¢io em campo.

Uma das grandes brigas foi com meu pai. Coitado, ele demorou meses
de salario para me conseguir um boneco barbudo da moda: Falcon, que
tinha uma cicatriz na testa, o contraponto masculino da Barbie dos anos de
1980. Eu adorava o Falcon principalmente pela cicatriz, em detrimento de
outros colegas que exaltavam sua virilidade musculosa. Compreende-se,
cortei a minha cabeca varias vezes. Era uma proje¢do. Logo na estreia do
boneco, depois de pulos de alegria, arrebentei o braco dele. Arrebentei de
propdsito. Meu pai veio furioso.

— Nao sabe quanto custou para estragar no primeiro dia? Que isso, filho?

Eu tremia, ndo o tinha visto tdo brabo. Busquei explicar:

— Amei tanto que hoje quis brincar com o brago para amanha brincar
com o resto do corpo.

Com meus filhos, desisti de me presentear. Ja sofri o desespero paterno
de levar o Natal inteiro a montar um lava-jato, para o Vicente se envolver
por uma hora com o negocio, achar interessante e esquecé-lo pelo resto da
vida. Ou ler todo um manual de instrucdes de um carro superpotente, com
controle remoto, letra de formiga morrendo, para vé-lo se deliciando de
casinha com a caixa de papeldao. Ha presentes que servem mais para
decoragdo do que para iluminar de sons a boca das criancas. Quando meu
filho gosta de algo, é simples, faz sonoplastia e desfia conversas telepaticas
no quarto. Ao permanecer mudo, o brinquedo nao entrou em seu



imagindrio. Sera uma nova vitima da lei da compensa¢io: de nossa mania
de dar o que nunca recebemos.

Um dia comprei uma boneca que falava para Mariana. Ela tinha trés
anos. Flagrei-a chorando no quarto.

- O que aconteceu, Mari?

— Ela nao fala a minha lingua.

O detalhe que me esqueci, a boneca falava inglés. Ela havia tentado
durante toda a noite ensinar “eu te amo’, e apenas saia “I love you”. Foi sua
primeira decep¢do monoglota. Dormiu chorando: “ela ndo entende meu
amor, nao entende meu amor’...

A verdade ¢é esta, os brinquedos divertidos sdo os que ainda nao estdo
prontos.

Uma corda, um avidozinho de papel, um barquinho, um pido, bolitas,
garrafas, tampinhas. A crian¢a nao precisa de muito — basta algo que caiba
em sua mao e que possibilite que ela complete com seus desejos.

O melhor presente é aquele que depende de nds, nao aquele que
dependemos dele.
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O CORACAO
ou

Filho ¢ nosso espelho. No lago.

Por isso, nosso rosto fica mais bonito e mais fundo.

Como pai, tenho uma contraven¢do que vai me custar caro. Nao como
verdura.

A alface e o tomate, s6 dentro do bauru.

Devo ter seguido meu pai. Fui mimado. Nao sofri fome para ndo recusar
o que comer. Um exemplo ¢ a vagem. Nunca comi vagem, mas a odeio
desde pequeno. O cheiro, o aspecto gelatinoso de marisco. Parece um braco
decepado de polvo. Sei la como alguém decidiu que aquilo tinha vitaminas.

Procuro somente o que aprecio, homem de rituais, um deles o de nao
ser vegetariano e macrobiotico em nenhum momento do dia.

Criei o habito de julgar pelos olhos. Pela cor e pela forma. Evito provar
para ndo me arrepender ou fazer careta. Meu problema é que penso muito
antes de cada garfada.

Sofria por mim. Corria riscos por mim. Mas basta colocar o filho na
jogada que nao suporto meus habitos.

Vejo que ele me copia. Brigamos pela picanha e brigamos para nao
comer chuchu, pepino, brécolis. Minha mulher tem que me aturar como
mais uma crianca a mesa. Ha pratos que ndo mudam sua geografia na
toalha. Parados do inicio ao fim da refeicdio. Desencantados porque nao
recebem o alegre pedido: “Me passe a salada!”

Por mais que minha mulher inspire a crianca, ela me usa para nao
tentar. Sou seu pretexto, seu argumento. Ela me imita para ser reconhecido.

“O pai ndo come, eu também nao preciso”

O que responder?



Nao da para afirmar: “Se ndo comer, ficara doente”.

Logo, ele replica: “O pai vai ficar doente... Nao quero o pai doente..”

Meu filho é meu espelho. No lago. Joguei a pedra do meu preconceito, e
sua imagem surge distorcida. Nao tenho de me orgulhar quando ele puxa
minhas limitagoes.

Para contrariar as expectativas, tomei uma pilula de irreveréncia e
enfrentei a vagem. Cortei a vagem em pedacinhos (quem a picota mostra
que a detesta). Ao engolir, constatei que tinha razdo. Eu a odeio. Mas fingi
que gostava, ndo sei de onde retirei for¢a para suportar seu azedume,
reconheci a posicdo de cada dente, eu me senti dentro de um consultdrio
procurando obtura¢des. Mas nao falei do meu asco, do meu nojo. Guardei
para minha garganta.

Ele me olhava atento, filmando minhas reacoes. Teria que conceder seu
direito de escolher. Até entdo escolhia por ele. Meus atos sdo as palavras
que ficam. O julgamento. Ele estaria livre na proxima vez.

Coracdo de pai tem que ser maior do que a boca, senao foge.



A ANTES
DA ESPERANCA

Eu busco o Vicente na escola na terca e na sexta-feira para passarmos a
tarde juntos. Mesmo que tenha trabalho, ele me acompanha e pontilhamos
as tarefas com programas divertidos como cinema, futebol e brincadeiras de
ocupar toda uma peca da casa. Nos outros dias, ele fica no contraturno na
escola. Almoga com os colegas, tem aulas de inglés, de espanhol e de
musica. E um acordo amoroso.

Evidente que os dias mais alegres sdo aqueles que estamos
acompanhados, para mim e para ele, compensando a dedicagio
disciplinada da semana.

Armei de fazer uma surpresa e apareci de imprevisto na quarta para
leva-lo. Ele estava gripado, com uma tosse de corredor sem porta. Arrisquei
um mimo. Escorei o rosto numa desculpa, como é natural de pai bobalhao e
sentimental.

Nas tardes de contraturno, ele nao desce com a mochila, ja que
permanecera no prédio até as 17h. Curiosamente, eu o vi descendo a
escada em fila indiana com a turma com sua pasta verde de sapo. E
engracado o guri caminhando com aquele peso de cadernos e exercicios,
indo de um lado para outro, como um escoteiro ensolarado.

Logo que o abracei, ele ndo sugeriu espanto. Perguntei se a mae havia
avisado que iria busca-lo.

- Nao, pai.

— Mas por que vocé desceu com a mochila se sabia que ndo viria? Nao
estava combinado, repliquei.

— Na segunda, na quarta e na quinta, tenho 20% de esperanca de que
venha me buscar. Sempre des¢o com a mochila e espio para o banco que



costuma sentar. Nao custa nada, pai, carregar a mochila e a esperanga.

Eu mordi as mangas da camisa, como sempre faco quando umedeco as
pupilas. Para ocupar a motricidade. Nao cogitava que desfrutaria essa
conversa com meu filhote de seis anos.

— Mas vocé nao fica triste quando nao venho?

— Nao, porque eu sei que ndo vira, a esperanga € outra coisa.

- O que €?

— E acreditar que ‘vocé vem quando nio vem.

Esforcei me para determinar onde surgiu a esperanca dele. De quem
tinha herdado: de mim ou da mae?

E lembrei que era dos dois. Da gestacao. No momento em que ele nem
era nascido. Avangdvamos na madrugada, girdvamos horas alisando a
barriga, prevendo o que esse guri poderia gostar da vida, tecendo planos,
apresentando as travessuras e delicadezas de sua irma Mariana, trocando os
moveis de lugar, conversando com ele no viva-voz que sé existe no ventre.
Acelerando o que cada um acreditava, descrevendo filmes e evoca¢des da
infancia, sondando os lugares que ainda irifamos viajar. Nem ai para
besteira de que ele ndo ouvia; claro que ouvia. Cada chute dele ou
contra¢do mais aguda, compreendiamos como resposta. Um cddigo morse
que emparelha os ouvidos. Um didlogo espirita que formou a alma do
menino.

Para nascer, ele somente seguiu a nossa voz. F acilitamos.

E hoje vivemos seguindo a dele.



CONSTRANGENDO
DE

No sul, quando alguém alcanga o chimarrao com a mao trocada, reage
com carinho:

— Desculpe a mao.

E um cuidado redundante. Uma suavidade educada, que expande os
ouvidos para escutar logo mais o ronco de satistagdo da cuia.

Pai ¢ uma figura desajeitada. Nao que seja intencional, ou que se
esconda em seus tropecos para ser perdoado. Uma figura atrapalhada
mesmo.

Como pai, eu peco por me demorar no abrago e confundir ternura com
constrangimento. Meus filhos ndo querem escandalo, alucinados por uma
fresta para sair daquele pareddo paterno a demonstrar todo o amor do
mundo no meio da rua e na frente de seus colegas. E certo isso, eu vivo
constrangendo minha familia de ternura.

Assim adoro falsas despedidas. Nao me encabulo ao dizer tchau para
uma pessoa e, em seguida, reencontra-la e renovar o tchau ou recomegar o
papo para acenar de novo. Constatei que a maioria, depois de entabular o
fim da conversa, ndo encara mais o amigo, com vergonha de repetir o gesto.
O simpatico “até logo” transmuda-se em conservadora indiferenca.

Pela primeira vez, minha filha Mariana, 14 anos, assistiu minha
apresentacao.

Estava em sua cidade, Brasilia, e, no dia seguinte, me acompanharia
para as férias de julho no Rio Grande do Sul. Participei do Jardim da
Filosofia, debate e leitura de textos com Viviane Mosé e Sylvia Cyntrao.
Ninguém do publico poderia adivinhar o que significava aquele encontro
para mim.



Para um classico sujeito desajeitado, fiquei ainda mais desajeitado.
Minha menina que ja é uma mulher, sentada na fila inicial, procurava
definir o que afinal eu falava, escrevia, fazia. A luz estava em mim porque a
luz ndo compreendia de onde eu partia. Era um julgamento de seu amor.
Ou um julgamento do meu amor. Durante toda a noite, segurei seus
sessenta quilos no colo das minhas olheiras e a leveza me levou. Recordei
quando a levava para dar comida aos cisnes no parque e ela brincava que
seus dedos eram os dentes das aves, e esfarinhava o maximo possivel o
miolo antes de lanc¢a-lo. Recordei de nossas falsas despedidas, quando doia
explicar a distdncia e ndo ter voz para as palavras, ainda que juntando a
minha e a dela.

— Pai, ndo me deixa esquecé-lo.

— Néo ¢ um adeus...Volto em breve.

E guardava sua camisa gasta entre as minhas roupas para reaver a
vontade de respirar.

E suportei suas viagens para cada vez mais longe, em fun¢io do trabalho
de sua mae.

E prometia que nada nos separaria. Por vezes, desenhava seu rosto com
meu trago tosco e perdido, para completar as fotografias que nao tirei de
seu crescimento.

Ela ndo me olhava, olhava para o publico rindo, olhava para o publico
chorando, olhava o que os outros olhavam de seu pai, como que desejando
roubar sé para si a emogdo dos outros.

Li o poema final, dedicado a ela, de joelhos. Nao era mais um escritor,
mas um pai ajoelhado, barca rezando remos. Ao terminar, alcancei minha
folha de versos com a mao esquerda.

— Desculpe a mao, minha filha, mas é a do coracio.



COLETIVA

Esqueci de contar quantas vezes ralei o joelho descendo ladeira de
bicicleta ou jogando futebol ou brincando de Flash Gordon entre materiais
de construcdo. Recordo claramente que levei 35 pontos na cabega,
resultado de cinco quedas. Os atendentes do pronto-socorro ja me
recebiam pelo nome. Escorregava em ladrilhos, batia a testa em quinas no
pega-pega, lancava o corpo na corda do varal esperando atingir o outro
lado... Fui uma peste, misto de azarado e distraido.

Apesar dos acidentes, minha mae ndo me colocava de castigo. Nao me
proibia a infancia. Orientava apenas que tomasse cuidado. Ndao era nem
intolerante, muito menos condescendente. Um gesto que traduzo como
firmeza de carinho.

Diverso da minha criacdo, meu filho de seis anos ainda nao correu atras
de um galo, ndo duvido que fuja de um pavao, é desconfiado com os
cachorros, pedira licenca para subir no telhado, ndo promovera guerra de
frutas, tampouco arremessara bexiguinha nos passantes, que voltardo
menos irritados para suas casas. Estd preso a um apartamento e a um
entendimento virtual do que existe e do que ndo existe. Conhece a
natureza por ouvir falar, por ler, por assistir, por espiar de longe no
zooldgico, com as muradas de protecdo.

Ele mal reclama um ai, que estou o amparando. Nao o permito chorar.
Nao o deixo penar. Quero substitui-lo para que nao sofra nenhum
arranhio. Sou seu dublé emocional. E amor, eu sei, entretanto, um amor
que ndo permite que cresca sem mim. Nao o ajudo a criar resisténcia. Uma
intimidade que o fragiliza, que ndo o inspira a responder por sua conta e se
responsabilizar pela pergunta. Tenho de estar perto, ndo no lugar dele.

O protecionismo gera criancas sem anticorpos sociais. Sem reagao.
Teoricamente preparadas para preservar o ambiente, tecnicamente



incapazes de discernir o que é necessario ou nao, 0 que comove ou nao, o
que é bom ou ruim. O que adianta uma pele sem cicatrizes numa alma
apavorada?

Com o pretexto veridico da violéncia, dos assaltos e dos sequestros,
subtraimos o envolvimento com os vizinhos e o mundo. O corredor do
prédio tornou-se o meio da rua.

Meu filho nao pode tomar banho de chuva porque ira se gripar. Mas é
na chuva que provara o milagre da agua. Meu filho ndo pode se sujar numa
festa de aniversario porque estragard sua roupa nova. Mas é na lama que
alcangara a cumplicidade da aventura. Meu filho ndo podera mexer no
fogdo porque é certo que vai se queimar (quando eu cozinhava desde os
dez anos para ajudar a mae no servigo). Meu filho tera que ir a um
psicélogo para resolver sua falta de concentra¢do na escola. Os pais usam os
filhos para cumprirem seus tratamentos por tabela.

Como propor um cuidado com as arvores se ndo explico o que é uma
pitangueira, um flamboyant, uma figueira? Como se aproximar dos
passarinhos se ndo nomeio um pardal ou um sabia? Como ensinar ecologia
aos filhos transmitindo o medo do contato, o medo do convivio? Medo de
experimentar. Medo de machucar e sarar, de dar a volta por cima.

Isolamos os pequenos dos perigos para que eles ndo corram riscos
nenhum. Coletivizamos a bolha. Sem o minimo de vulnerabilidade, nao
descobrem seus préprios limites. Acham tudo possivel. Prevenindo o pior,
eliminamos o que ha de mais notavel na vida: a espontaneidade. A
possibilidade terapéutica de simplesmente dizer diante de uma ferida que
“nao foi nada’, e soprar um arranhao.



DICIONARIO

Eu sou o diciondrio vivo de minha filha adolescente, qual pai nao é?

Mais usado do que a edigdo de bolso. Uma geladeira de sinonimos e
imas, para abrir ao menor sinal de apetite.

Ela esta lendo os contos de Machado de Assis. Duas paginas viradas,
surge uma pergunta:

— Paié, o que significa...?

Posso estar no escritdrio e ela no quarto; a distancia ndo desanima seu
timbre.

Cesso meus poemas, viro o pescogco como galho facil de pitangueira e
respondo com calma e exemplos, disposto a contenta-la imediatamente e
suspender a réplica.

Proviséria trégua, em que ela ndo refuta e retomo a concentragio.
Quando volto a deslizar em meus pensamentos, quando readquiro o habito
da melodia em busca do verso, um novo baque: apesar da explicagdo, a
teimosa foi consultar o diciondrio e reiniciou a batalha de sua curiosidade.

— Mas o dicionario diz que é....

Pego no flagra. Nao escapei de sua policia vocabular. Ela consegue me
colocar agora contra o dicionario. Além de ndo aprovar minha resposta,
detecta uma distorcao e quer esclarecer como posso conhecer uma palavra
de modo errado. Eu me vejo processado. Questiona se tenho alibis para me
inocentar daquele assassinato covarde do vocabulo. Talvez me livrasse
denunciando algum professor que me passou uma origem torta. Quem sabe
incriminando minha mae? Mas recuso a delacdo pela honra pessoal.

Sou levado a sala escura de seus 6culos, diante do espelho que reflete de
um lado e ¢é transparente do outro. Os principais autores da lingua



portuguesa sdo convocados para me identificar e confirmar a suspeita.

Ela apressa os murmurios, empareda meu rosto, pressiona as covas do
riso, batendo seus pezinhos na madeira da cama. Repito toda a histdria
etimoldgica, com o cuidado de nao florear demais. Dali por diante, devo
esquecer a paz do trabalho.

~ E grave, hd quanto tempo vocé guarda versdes equivocadas dessa
palavra? E perjurio! (ndo sei se ela 16 Machado de Assis ou Pontes de
Miranda)

— Nao ¢ perjurio, é entendimento popular. Logo o dicionario vai deglutir
a minha ideia.

— O que ¢ deglutir?

— Deixa pra la... Nao cometo o mesmo crime duas vezes.

Eu sou o diciondrio morto de minha filha adolescente.



Rodrigo foi o primeiro irmao a pernoitar com o Vicente. O menino é
caseiro, teimoso de sua cama, arredio para mudancas climaticas.

Mas todo tio guarda uma mistura prazerosa de guardido e cumplice.
Uma desobrigacdo amavel. Tem leite acucarado nos olhos. Convence fécil.
Convidou o menino a trabalhar, abrir buracos, plantar arvores, arrumar
pedras. Qual crianga que ndo gosta de se sujar?

Presenteou o guri com um par de galochas e luvas verdes para que
enfrentasse o novo servico florestal. O pequeno entendeu a suplica e
decidiu ser independente na vida e dormir na chéacara longe dos pais.

Voltou contente com uma casinha de barro para passarinho. Nao quis
que eu carregasse até o terraco.

— Eu carrego, ¢ minha!

Subiu as escadas correndo, nem ai para meus temores de queda e choro.

Quando entrou no apartamento, suspirou aliviado da responsabilidade
cumprida.

— Viu que eu consigo?

Ao relaxar, a casa escapou da sacola e se espatifou bonito na sala de
estar.

Nao tive tempo de responder.

Ele ndo chorou, pegou uma pazinha e esperou que eu viesse com a
vassoura. O siléncio era sua peniténcia.

Prometi que faria um condominio de aves, compraria trés casas e
colocarfamos como degraus na parede de fora. Ele dormiu pensando
naquilo. Acordou pensando naquilo. Entrou na escola pensando naquilo.
Retornou da escola pensando naquilo.

Cuidado com qualquer promessa feita a uma crianca. Ela ndo esquece e
cobra seus minutos de desassossego.



Vicente me rodeava e me rodeava sem falar nada. Entendia o que
ansiava e fingia ndo entender. Eu regressava de viagem, bem atrapalhado:
compromissos amontoados e aulas a planejar. Quase furioso. Porém, nao
resisti aos seus circulos insistentes. “Vou resolver logo isso!”, admiti. Larguei
a caneta vermelha para sair em expedicao pela cidade.

Sem furadeira, chamei o eletricista Indcio, meu faz-tudo. Combinei um
horario apertado. Em duas horas, teria de almocar com o filhote, dar
banho, adquirir o material, realizar o supermercado, aguardar o amigo,
antes de ir para universidade. Pai fracassarda em alguma coisa, desde que
nao seja na cria.

Inécio instalou as casinhas vermelhas e azuis.

Lindas. Duas lembram ocas; a outra exibe dois andares, com varanda.

— Esta contente, Vicente?

— Sim, pai, muito.

Fui me despedir do eletricista, com a palavra apaziguada e a missao
concluida. De modo extravagante, ele recuou:

— Nao, nao esta pronto...

— Como assim?, Vicente pergunta.

— Os passarinhos nao virdo para ca.

Vicente fica repentinamente chateado, com beico no joelho e fuga
umida de cachorro no parque.

— Por qué?

— As casas ndo tém numero, os passarinhos vao se perder e nunca vao
acha-las, explica Inécio.

Era tudo o que eu desejava. Que o eletricista inventasse de ser poeta.

Meu menino dormiu pensando naquilo. Acordou pensando naquilo.
Entrou na escola pensando naquilo. Retornou da escola pensando naquilo.









O PRIMEIRO
DE MEU FILHO

Se vocé adora futebol, quis ser jogador quando pequeno e tem um filho
numa escolinha: cuidado. Muito cuidado. E natural que se transforme no
mais chato dos pais, o técnico.

O pai-técnico gritard no alambrado, abusara de caretas e sinais e nao se
contentara com que seu filho farda em campo. Em vez de xingar o juiz,
amaldicoa a professora, reclama que seu filho ndo recebe as mesmas
chances, articula conspiragdes e injusticas.

Nao que ele ndo ame o filho, é que ele projeta na crianga o que ele foi
ou o que poderia ter sido. E tenta corrigir sua histéria e vestir finalmente a
camiseta de um time profissional na pele dele.

Confunde torcida com cobranca, confunde entusiasmo com rigor,
confunde apoio com pressao.

O pai-técnico é o estagio inicial do pai-empresario, que ¢ o chato
profissional, ou o pai-profissional, ainda mais insuportavel. Conduz a
mediacdo dos convites, encaminha regras precoces, impde dedicacao
exclusiva e decide pelo filho, tudo pelo seu aparente “bem-estar”.

Ele se mete a gerenciar a carreira do filho, com a alega¢ao de protegé-lo
dos oportunistas. Como se a infancia permitisse carreiras. Nao percebe que
esta explorando o trabalho infantil em sua prépria casa.

A frase antoldgica do pai-técnico: “Confia em mim, eu sei melhor do
que voce”. E de uma arrogincia canina.

Eu experimentei a minha recaida na segunda aula de Vicente. Meu
menino de seis anos ¢ timido e generoso. Ele saltitava em campo pela
felicidade de estar entre os colegas da escola. Era um torcedor dentro da



quadra. Quando recebia a bola, ndo saia em disparada, logo passava para o
primeiro livre de marcagao.

Nio assinalou um misero gol. Aquilo me frustrou. Ao final, armei o
sermdo de que ele tinha que ser individualista, pegar a bola, driblar e
chutar. Expliquei que o jogo era facil. E ndo podia ficar pulando, distraido,
em qualquer jogada. Ou se atirar no chao para dublar o lance.

Ele chorou. “Vocé niao me falou nenhuma coisa boa” E finalizou
decepcionado:

— Eu atendi ao pedido da professora: tocar a bola, aprender.

Eu me calei, arrependido. Engoli o estomago de volta, acompanharia o
menino agora em siléncio. Quietinho em meu degrau de pedra. Roendo as
golas do blusao.

Ele penava porque estava na quarta partida e ndo havia feito gol.

— Pai, sera que hoje eu consigo?

O milésimo gol de Romario nao foi tao angustiante quanto o primeiro
gol de meu filho.

— Nao sei, mas joga sem pensar nisso.

Na ultima sexta, ele se fardou e se reuniu novamente com a turma no
gindsio. Ja me bateu o nervosismo quando ndo era chamado pelos dois
guris que escolhiam os times.

“Que ndo seja o ultimo, que nao seja o ultimo...”

Nao foi; seu nome surgiu na terceira rodada. Ufa, um trauma a menos.

No primeiro jogo, seu time venceu. Nenhum gol dele.

No segundo jogo, seu time venceu. Nenhum gol dele.

Havia perdido a esperanca e ensaiava um discurso consolador de
insisténcia e garra.

No terceiro jogo, Vicente, vivissimo e atilado, arrematava com forc;a.
Uma confusdo na area adversaria, a bola ricocheteando de um lado ao
outro para encontrar seu pé esticado.

Gol! Gol!

Eu pulava, ele pulava. Ambos nos engalfinhamos telepaticamente em
risos e palhagadas. A cena mais ridicula para um pai que nédo é técnico é



quando ele comemora. Ele denuncia seu amadorismo. Porque o pai-técnico
trata o gol como obrigacdo e nem mexe as sobrancelhas.

Eu abracava todos perto de mim: os pais, as babas, as serventes, batendo
em suas costas a procura de uma porta ou de uma costela.

Em seguida, Vicente tomou a confianca que precisava e limpou um
adversario e chutou de longe.

Mais um gol, no canto, com sabedoria. Ao retornar ao meio de campo,
olhava para mim com o sinal de dois. Dois. Dois. Entendi também que ele
me reunia em sua mao. Dois: eu e ele.

Eu ouvia seu batimento rindo, apesar da distancia que fingia nos
separar.

Saimos juntos abragados. Surpresos com o sol 14 fora.

— Foi bom o jogo, né?

— Nao ¢ jogo, pai, ¢ brincadeira. Jogar futebol é brincadeira.

Aos pais, digo enquanto é cedo, deixe a crian¢a brincar. Depois que
crescemos, ndo entendemos mais nada de futebol.



UMA FATIA DE

Nao sofri fome em minha vida. FOME. Como a descrita por Nelson
Rodrigues, de comer agua.

Nem sei o que é caréncia. Apesar da verdade que me falta, entendo o
que ¢é falso.

Meu filho voltou desapontado do aniversario de um amigo.

Disse que havia sido o pior de sua vida, bem exagerado como seu pai.

Eu fui busca-lo e meio que visualizei o drama no saldo. Era uma festa-
fantasia.

Nao havia um sé menino ou menina que acatou a sugestdo de dublar
um super-heréi. Mas, em compensac¢do, a maioria dos pais circulava com
capuz, capa, lantejoulas, suspensodrios, pinturas e brilhos.

A festa serviu mais para os adultos do que para os pequenos.

Talvez meu filho quisesse se sentir inteiro, fiel a si. Ele ndo precisava se
fantasiar, ainda estd na infancia.

Os adultos é que usaram o pretexto infantil para liberar seu armario e
destrancar os brinquedos da nostalgia.

Em Sao Sepé, eu me prontifiquei a atender numa padaria. Implorei ao
dono, para susto das funcionarias. Elas me forneceram touca e avental.
Aprendi a fazer expresso, preparei torradas e limpava a mesa com um
paninho de alcool. Vivia o suspense do outro lado da cortina, a expectativa
de quem iria chegar.

Uma senhora entrou com um menino e sentaram no balcao azul.

Ela apontou para a torta de chocolate.

— Duas fatias?, perguntei.

— Uma s6, ela respondeu.

Levei um generoso prato para o guri, que deixou as maos para tras e se
aproximou do pedago com o rosto. Assim como quem nao acredita.



Cintilavam suas pupilas negras. Tinham uma lupa escondida nelas, que
granulavam o reflexo.

Comeu esperangoso, recolhendo o fundo do leite condensado do prato.
Comeu nao, bebeu a torta. Quanto mais avancava, hesitava com receio de
terminar sozinho.

- Vo, vo, prova?

~ Nio, é seu aniversario... E toda sua.

E me dei conta que ele estava comemorando oito anos e recebia de
presente a torta. Seria seu unico presente. Nem por isso, menos valioso.
Quantas vezes, na cidade pequena, os dois passaram pela frente da padaria
e reavivaram a promessa’?

Chegou finalmente o dia. O banquete. A roupa limpa de missa, o
guardanapo, o banco alto, o pedido.

A avd respeitava sua alegria. Debrugada de lado para os movimentos do
pequeno. Podia estar com fome, mas censurava o avango.

Nao solicitaram nenhum refrigerante ou suco. O brigadeiro descia a seco
pela garganta, completando os dentes de leite.

Nao ousaria pagar a fatia ou oferecer o doce. Seria arrancar da mulher o
direito da dadiva. Banalizar sua oferta. Restava permanecer como
espectador, sem me incluir entre eles, apesar do desejo de nascer naquele
instante.

Nao perguntei se ele gostaria de repetir Tampouco demonstrou
contrariedade com o fim, apenas girou o corpo para a rua a espera do
proximo ano. Segurou o pulso da avé como quem ajusta a manga da
camisa. E me partiram por dentro.

Os melhores aniversarios sdo os mais singelos, desesperadamente
necessarios. O que ninguém nota que esta acontecendo, além de nos.

E que nio sera esquecido pelo sacrificio que um fez pelo outro.



PARA QUE SERVEM
OS CILIOS?

Crianca nio chora por qualquer coisa. E uma arte que vem do berco.

O choro de fome com cdlica ¢ um resmungo. Nos primeiros meses, ela
nem tem como exercitar muito, logo é atendida e termina seus ensaios. E o
choro deitado, com o apoio das pernas.

O choro da queda nao acontece rapido. A crianga chora menos pelo
tombo, mais porque os pais chegam gritando, culpados. E o choro voado.

Ja o choro da birra, a crianga cresceu, percebe que gritar é feio e chora
no lugar da voz. Nao ha alternancia, ¢ um choro que tenta convencer o
corpo a participar. Chamaria de choro sentado. S6 esforco. Acontece em
mercados e lojas infantis, quando ela quer algo que ndo serd dado. E um
teste de forca e poder. Facil de terminar, desde que seus pais ndo fiquem
brabos e contrariados com a exposicio publica. E um choro que cresce com
a resisténcia e desaparece com a distragdo. Ao mudar de assunto, a crianga
desconcentra-se e entrega as armas.

O choro da vergonha. E o choro-miado. A crianga sente que errou, volta-
se para nossas pernas e precisa aceitar novamente o mundo com suas
falhas. Nao force.

O choro da perda é o mais tragico e fundo, espécie de choro solugo.
Desidratado. Caracterizo de choro eterno. Um choro que demora trés dias
ou trés anos para realmente ocorrer. Esteja por perto.

O choro da raiva consiste no desabafo de punhos fechados. Choro por
uma injusti¢a. Seco, timido, contido. Uma nota ruim, o abandono de um
colega, uma denuncia emprestada, uma repreensdo equivocada do
professor. E um choro que serd comentado com um palavrio. Alids, o
palavrao é o préprio choro.



O choro da febre é invisivel. O corpo amolecido ndo fica com vontade de
chorar. E o choro da nuca, do suor. Pais passam a noite acordados,
fotografando a temperatura da pele.

O choro da vitéria vem com o riso. O melhor, mas ndo mostre para a
crianca que ela estd chorando. Ela j4 sabe. E o choro do salto, acompanhado
de alguns pulos.

O choro da surpresa surge em festas de aniversario ou quando um dia
supera a expectativa. E o choro do suspiro.

Choro ndo ¢ igual.

Talvez o gosto da lagrima seja o primeiro alimento do bebé. O primeiro
soro.

Ao nascer, logo pressente o rosto aquecido da mae, banhado nas
palpebras.

Dois agudes para brincar em meio a uma alegria tremenda.

Mae quando toma seu bebé nos bragos chora copiosamente.

Acho que nem ¢é choro, sdo olhos derretendo. Ela chora por antecipagio:
chora ja o enxergando caminhando, ja o enxergando segurando um
guarda-chuva, ja o enxergando pronunciando seu nome, ja o enxergando
lendo o primeiro cartaz, ja o enxergando entrando na escola, ja o
enxergando escolhendo suas roupas.

O bebé recebe da face materna um filete de béncao.

Entende - desde entdo — que chorar é abragar com os olhos.









GERACAO EGOISTA?

Minha mae, 69 anos, dizia que nunca mandaria um e-mail, ja era tarde
para aprender. Meu pai da mesma idade confessou que continuaria a
escrever seus poemas a maquina, ja era tarde para mudar.

A mesma mae chega agora a me pedir que entre no MSN para conversar
com ela. Quase tive um troco ao receber suas carinhas amarelas na caixa de
dialogo. Pode? O mesmo pai passa dias escolhendo a letra de seus livros no
computador, até faz as capas e monta imagens. Pode?

Quem ensinou eles ndo fui eu, nem meus irmaos. Foram meus filhos ou
filhos da Carla, seus netos.

Ficava louco de receio de que a tecnologia aprisionasse as criangas e as
convertesse em prototipos egoistas.

A tecnologia aproximou a familia. Os pequenos sdo nossos professores.
Aprendem com os colegas e repassam seus conhecimentos com um
destemor invejavel.

Eles ndo querem seguir a frente, sdo generosos, vém nos buscar para
acompanhd-los. H4 uma bondade em nao deixar ninguém sem saber
menos. Uma troca que ndo existia antes. Por exemplo, eu nao aprendi a
datilografar em casa. Mandaram-me para um curso das regras da ABNT.
Sovei as teclas durante seis meses, para receber um diploma aos 15 anos.
Hoje eu ensino meu filho de cinco anos a teclar, sem a necessidade de
sofrer com a histeria de um compromisso. A tecnologia é lazer aos filhos,
prazer, extensdo dos dedos, nao trabalho e sacrificio como eu e meus pais
enxergavam o assunto, com pavor dos cursos e dos testes. Essa é a
diferencga: eles estdo brincando, nds estdvamos projetando uma carreira.
Quem dara mais certo? Eles, ébvio.

Nido é a geragio do constrangimento, é a geragio do desembaraco.
Comunica-se mais cedo, utiliza 0 mouse como se fosse a corda de um pido,



define um jeito de economizar dentro das opgdes da rede. Filhos sdo
download gratuitos.

Quem me enxerga de iPod na rua pode acreditar que sou malandro. Um
careca fazendo mimica na rua. Mas ndo pense que baixei as musicas no
meu aparelho. Minha filha Mariana, 14 anos, me ajudou a instalar o
programa e escolheu boa parte do repertoério. O unico inconveniente sdo as
musicas. Meus ouvidos estdo plugados nos seus gostos. Temo até mostrar os
headphones para terceiros. Vao pensar que estou em crise de meia-idade.

Mas como os filhos nos ensinam os macetes e os acessos, entendemos o
que gostam, o que admiram, o que querem. E mais facil de orientar. Nao é
mais cada um em seu quarto, é o quarto conectado a todos os quartos. Ja sei
a giria do adolescente, ja sei toda a programacgio do Discovery Kids. Sento
para assistir desenhos com o Vicente, comento, pesco o que ele estd
pescando, percebo os momentos de sua curiosidade e o que o faz tremer de
rir. Ainda ele corrige a pronuncia de meu inglés. Pode?

Nao ha horarios preestabelecidos, ha respeito pela individualidade.
Assim como meu futebol, o seriado ou a animacdo de meus filhos sao
sagrados. Nao ¢ tudo ao mesmo tempo, mas todos a0 mesmo tempo.



MUITO

Brincava com Vicente no mercado. Perguntava a cada corredor:

— Aqui tem feijao?

Ele olhava a placa indicativa e tinha que descobrir.

Mas ele foi acertando sem parar, a desconfianca cocando meus
cotovelos. Tomei um montante de produtos nos bragos e indagava o que
era. Foi respondendo com firmeza:

— Fixador!

— Cha verde

— Condicionador.

— Biscoitos.

Meu filho estava lendo! De onde? Como? Nao soletrava, lia com a
rapidez de legenda. Voracidade. Como que aconteceu?

Qualquer coisa que observava, decifrava e ria, nem esperava minha
confirmacio. Dia 24 de fevereiro, quatro depois de completar seis anos, um
dia antes de ir para a 1@ série, Vicente estava lendo.

Eu que parei a aula dentro de casa para nao for¢a-lo. Por ser escritor,
ansiava que aprendesse por mim. Mas ele ndo estava disposto, o que ndo
significa que ndo prestava aten¢do. Diante do quadro-negro, descobri que
cada um tem seu ritmo. Notei que ele queria mais brincar do que escrever e
ler. Larguei o giz ao seu tempo - porque ler ¢ uma descoberta individual,
uma aceitacdo do mundo. Quando coagimos, subtraimos a alegria da
revelacdo. Teria de permanecer natural e demonstrar o quanto um livro nao
¢ chato, o quanto gostava de medir as palavras com o lapis.

Eu e a sua mae, Ana, recitdivamos historias infantis ao entardecer. Nosso
menino questionava como se escrevia cada palavra para montar seus jornais
e desenhos, sem nenhuma pressao. Nunca identificamos se ele ja sabia ou
nao, pois errava uma coisa ou outra, seguia adiante, nao se exibia.



No mercado, ele lembrava um passarinho, que nao precisa fazer forca
para planar. Um passarinho que vai andar e ja salta, vai saltar e ja voa. As
prateleiras subiam: céu e impulso, bordado e casamento, ponte e leveza. A
linguagem foi se abrindo para ele passar. Ja valeu ter vindo ao mundo como
pai para assistir o espetaculo de minha crianga encontrando sentido no
pacote de farinha.

A emogao é suborno, ndo da para explicar direito. Folhetos, cartazes,
pecas promocionais, nunca gostei tanto de propaganda.

Eu enchia o carrinho de mantimentos que ndo iria comprar - somente
para ele me dizer o que estava escrito. Fiquei descompassado; a Ana
chorava, esqueceu metade da lista, mordia os dedos de ansiedade. Ele ja
nao entendia nossa reagdo. Ou entendia do jeito dele, comovendo-se junto.

De uma hora para outra, nao havia mais espaco entre as letras. De uma
hora para outra, ele se transformava numa biblioteca.

A alfabetizagdo ¢ um milagre. Ndo é coisa de homem, eu virei mistico.
Eu virei um crente. Todo pai vira uma Biblia quando seu filho aprende a
ler. E um susto de amor. Um susto bom, quente.

E um repente, o avesso da miopia, 0 avesso do astigmatismo. As frases
nao se contorciam. Nao dependia de oculos, e sim de mais olhos. Mais
olhos, por favor. Eu comecei a ler o meu filho lendo. Outra leitura dentro
da leitura. Suspendi a respiracdo para nao discordar do vento.

Perguntei se ele fazia isso antes. Preocupado em ndo me magoar, falou
envergonhado:

— Um pouco. Hoje sdao muito poucos.

Muito poucos. Tudo tem seu momento. Mesmo quando acreditamos
que podemos, nos preparamos em segredo. Guardamos os pequenos
esforgos para reuni-los num encontro. E uma economia da fé, os trocados
da fé resguardados no fecho de uma niqueleira. O alto valor feito de
minimos depdsitos.

De noite, eu dormi com ele me lendo seu primeiro livro. A retribuicdo
do colo.



DIA DOS PAIS

Minhas pernas sdo roletas livres em feriados. Volto caminhando do
estadio. Quando o time perde, o trajeto do Beira-Rio ao centro é sorvido
inteiramente pelas mdagoas. Quando o time ganha, tampouco reparo no
caminho pela adrenalina dos comentarios no radio.

Porto Alegre poderia ser atravessada a pé. Eu quase a percorri em minha
infancia na caga de campinhos com rede, ou no regresso de festas, de
madrugada, excluido dos horarios de dnibus.

E tranquilo caminhar absorto, afastado da ideia de estar caminhando,
longe de prever quantos quarteirdes faltam. Na indiferenca, chegamos mais
rapidos.

Nio foi o que ocorreu no domingo. Passei pela frente do prédio da
Fundac¢ao de Desenvolvimento de Recursos Humanos. Nome pomposo,
perfeito para virar uma sigla (FDRH) e desaparecer sua origem. Ja fiz um
estagio por aqueles balcdes, no tempo que cursava jornalismo. Evocava a
época de minha expectativa adolescente, o0 medo de nédo dizer as palavras
certas na entrevista e perder a chance de trabalho, quando estranhei um
homem colado a porta. Nao parecia um seguranga, nio tinha uniforme. O
servico estava fechado. Ja eram 21h.

Ele tentava ler as ofertas de emprego no escuro. Os classificados afixados
na porta. Ia com a esferogrdfica do dedo linha a linha. Surdo a multidao
que tomava as ruas na saida da partida.

O filho tecia uma silenciosa vigilia. Com capuz do casaco, analisava os
passantes. Meio que constrangido, meio com frio. De costas ao pai. Quase
como quem faz a cobertura de um assalto, reparando nos movimentos
estranhos da rua.

Seu pai devorava as listas na noite dura, afastado das luminarias.
Poupando a luz mortica das corneas, a tnica disponivel nas redondezas.



Eu me perguntava, dolorido: o que faria uma familia sair no Dia dos
Pais para consultar empregos?

Alguém ja enfrentou esse desespero para entender? Sera que ele deixou
sua residéncia determinado a conseguir alguma coisa, qualquer coisa, para
contentar a primeira parcela do seu sofrimento? Nao falo de uma garantia,
mas da esperanca de uma possibilidade, para acordar mais disposto e
menos demitido em si. Menos sem graga para se levantar da cama.

O maximo de empobrecimento que experimentei foi escolher as contas
que ndo iria pagar. Bota-las na mesa e optar entre o necessirio e o
fundamental. E ja foi insuportavel.

O filho dizia:

— Vamos embora, pai!

O pai replicava:

— S6 mais um minutinho.

Um minutinho que durava séculos nas rugas do pai atento. Nas
contracdoes do queixo. Ele queria ser outro para admitir mexer a perna do
territdrio daquele capacho. Precisava ser outro imediatamente para voltar a
ser ele e encarar o seu pequeno.

Nunca me avizinhei dessa dor de ndo ter comida na mesa, do corte da
luz e telefone, de engrossar a comida colocando mais agua na panela.

Eu o observei rapidamente e ndo poderia me aproximar para oferecer
nada. Nao é caridade que buscava, é o que ndo poderia dar e que
unicamente ele poderia encontrar. De preferéncia, sozinho, para afirmar a
si e a0 seu menino que agora seria diferente.



Era um momento infernal: entregar textos para jornal, corrigir provas da
universidade, planejar palestras, organizar uma antologia. Os prazos
expirando velozmente. Sabe quando nédo ha fresta para consultar o relégio?
Baixa-se a cabeca no livro e no computador, suspendendo somente para
levantar a xicara de café. Notei que meu filho desenhava de pé. Quando ele
desenha de pé, tem a fé que vou convida-lo para alguma brincadeira.

— Muito trabalho, pai?

— Sim, hoje ndo poderei brincar...

— Nao pedi nada. Pode trabalhar, ficarei aqui torcendo...

— Torcendo para qué?

— Para que seu trabalho termine logo.

Como se concentrar com o filhote pertinho, cheiroso, com seu rosto de
ma¢d mordida? Empunhei o pescoco com mais forca. Vou apressar e
finalizar o quanto antes para cuida-lo.

Quinze minutos e ele se aproxima, timido, cuidando para nao me ferir
com palavras, e me mostra seu desenho. Finjo que leio, digo “bonito”
pensando em outra coisa. Mas, sem querer, leio mesmo:

1) Ler livros

2) Escrever textos

3) Falar ao telefone

4) Brincar com Vicente

5) Ser feliz

Danado, ele preparou o roteiro das minhas atividades e me entregou, a
exemplo da lista que recebemos da sua mae para fazer supermercado nas
tardes de sexta.

— Para ndo esquecer nada, pai...



Observei a pilha de papéis e compromissos e me cresceu uma compaixao
de mim, nao dele, e fechei o expediente com um desaforo gostoso. Larguei
as falsas urgéncias por uma urgéncia maior: ser pai. Pai ndo é quando sobra
tempo, é quando falta tempo.

— Vicente, lembra da caixa de violao da sua irmd que irfamos
transformar num boneco?

— Sim. A v6 queria jogar fora e ndo aceitei.

— Seis meses que eu prometo e o boneco nascerd agora.

Ele pulou em mim, mas antes riscou os quatro itens da lista, para nio
perder a disciplina. Entornamos varias revistas, escolhemos gravuras para
colar no papeldo e encher seu corpo com figuras prediletas. Significativas.
1m10 de colagens.

O telefone tocava e nao atendia. Estava em reunido... com meu filho.

Dois dias de absoluta entrega. Saimos para comprar material de costura.
O fundo do rosto do boneco foi composto de pétalas brancas de rosas,
buqué fresco da floreira da esquina. Formamos os olhos com dois botoes
(lilas), a boca é um ziper (vermelho, que se abre para o riso), o nariz veio de
um prendedor de roupa.

Apds a camada de recortes de revistas, pintamos o dorso com tinta
branca, criamos dois bragos de isopor, aplicamos uma mao de goma e, em
seguida, de verniz.

Pronto! Deixamos secar. Como ¢é inverno no sul, frio de renguear cusco,
emprestei meu blusdo colorido. Vestimos o nosso pimpolho. Faltava um
nome, veio sem cerimonia: Viola, ja que surgiu da caixa do instrumento.

— Viola tem alma?, ele questionou.

— Tem, é a musica. Por dentro, ele continua pensando que estd
carregando o violao.

Levamos Viola para almogar com a familia no restaurante. As pessoas
paravam para perguntar se era um exercicio da escola.

— Que nada, replicava Vicente, é trabalho de amor em nossa casa.









O DE MEU FILHO

Vicente foi comprar flores comigo. Sua estreia na escolha de arranjos
para sua mae.

O mais curioso é que ele me compreende com o franzir dos ombros. Pai
e filho. Um sinal e estamos alinhados. Nao digo nada, e ele intui. Nunca
extravaso minhas segundas intengoes, ele pega no ar.

O guri estava com Ana, e despistei:

— Vicente, tenho que procurar cola. Vem comigo?

Ana ndo desejava perder sua companhia na loja: “Mas tinha um tubo na
semana passada”

Vicente logo tomou a dianteira da conversa e corrigiu: “Nao tem mais,
precisamos buscar”.

Ao sair comigo, explicou que nio era uma mentira.

— Eu ndo menti, usei uma lembranga velha.

Empregou a recorda¢io da ultima semana de fevereiro.

— Pai. Se eu mentisse, ela ndo acreditaria.

Descemos a rua para a nossa floricultura (nossa é modo de dizer,
frequentamos sempre a mesma floricultura, o mesmo agougue, o mesmo
mercado, a mesma tabacaria). A cidade é fiel.

Optamos por um buqué de rosas. Uma duzia.

— Meia duzia é metade do amor, comentou. Uma duzia, ndo resta
duvida.

Aceitei seus argumentos. Ele é mais romantico do que eu.

Ficamos na salinha em que as mulheres preparavam o buqué.

A rosa é baldo de aniversario. Uma rosa é soprada para se abrir. Antes
de qualquer mulher receber, um pulmao visita suas pétalas. Aquece as



paredes rubras. Vicente soprou, o linho da flor cogou sua boca. Riu, soprou
de novo, e o miolo girou como ponteiro de uma bussola, do norte para o sul
do seu rosto.

— Ela me olhou - ele pulava. A rosa me olhou!

Depois escrevemos juntos o bilhete. Recusamos o bloco de rascunhos.
Pela primeira vez, Ana receberia cartdo de dois homens. Eu anotei minha
dedicatdria, ele assumiu a caneta e redigiu: “Amo e Amo e Amo e Amo e
Adoro para Amar”.

Nao poderia ser mais perfeito.

De volta para o sol da cal¢ada, ele segurava o buqué, altivo e abengoado.
Um colete de ramos verdes.

— Eu seguro bem?

— Sim, meu filho. E importante caminhar com as rosas para que elas
possam sentir o que vocé estd sentindo pela pessoa que ama. Tanto que eu
prefiro entregar pessoalmente a mandar alguém em meu lugar. As rosas sao
atentas.

- Pai?

- O que?

— Estou com vontade de chorar. As rosas vdo chorar comigo?

Chora. Deixa a mae secar suas lagrimas.



O AVIAO NO TELHADO

Vida em familia ndo ¢ tediosa.

Vicente recebeu do seu tio Rodrigo um avidozinho com controle remoto.
O detalhe é que meu filho mora num apartamento. No segundo dia do
brinquedo, depois de arremessd-lo loucamente pelas paredes da sala e
testar a resisténcia aerodinidmica do planador, ele subiu confiante ao
terrago. Foi um minuto ocupado ao telefone e apenas vi o avido subir, subir,
subir.

Subiu para além de nossas grades e parou no telhado do prédio ao lado.
No pavilhdo cinza, inacessivel, que serve por algumas horas como escritério
de advocacia. A mesma casa onde no patio repousam trés de nossas bolas
de futebol. Eu gritei ndo, Vicente deve ter virado o controle para tentar seu
retorno, mas o voo foi suicida.

Seu desalento nao piorou porque ele se sentia culpado pela rota.

— Eu nem sujei o avido, reclamava.

De manha, ao levantar para escola, transmitia um boletim atualizado do
desastre: o avido ainda estava ld. Mantinha sua esperanca por
sobreviventes.

Esperavamos uma lufada de vento para leva-lo até o chdao. Mas o sol
parava o ar. As palmeiras nao rebolavam.

Doia vé-lo acenar para o brinquedinho, acalmando a tripulagao invisivel:

— O resgate estd proximo, aguentem firme.

Ou quando ele manuseava o controle da janela e as hélices se mexiam
com fervor, sem esbog¢ar uma reagao.

O avido era agora uma ra desfalcada das pernas, encalhada nas telhas.

Minha impoténcia foi aumentando. Eu me enxergava menos pai e mais
seu irmdo desanimado. Sonhei até que era um bombeiro salvando uma



frota de cagas de isopor em fogaréu na escola Imperatriz Leopoldina, de
minha inféncia.

Quando li no jornal que viriam pancadas de chuva, eu tremi. O avido
deixaria de funcionar.

Desci para a casa vizinha, possuido pelo recalque. A advogada atendeu.
Finalmente tinha gente ali - suspirei aliviado. Ela ndo assimilou a moral da
visita. No meio do expediente, aparece um sujeito folgado lamentando que
perdeu o avido do filho.

— Nao tenho nada para dar, -, ela deduziu que fosse um pedinte com
discurso moderno e logo me interrompeu.

Nio é um enredo muito recorrente. Expliquei trés vezes para que nao
sofresse do panico de um sequestro. Procurei palavras dificeis para mostrar
cultura. Ela aceitou que subisse, com um porém:

— E tua responsabilidade se cair de I4.

Eu devolvi com humor:

— Se eu cair, ndo terei mais responsabilidade.

Ja estava arrependido da brincadeira, segui adiante:

— Onde esta a escada?

— Nao tem escada, comentou.

E agora? Tenho licenca para subir, mas sem escada.

Corri para a construcdo da frente e pedi aos funciondrios que me
emprestassem uma escada para subir no telhado e pegar o avido de controle
remoto do meu filho que estava na casa do vizinho porque sé tinha
permissdo para subir agora e poderia cair chuva e o escritério fecha as 17h.

Eles me entenderam. Ou ndo me entenderam e ficaram assustados.

Atravessei a rua com uma escada daquelas que ndo existe simetria nos
degraus. Degraus salteados. Riso banguela.

Mas a escada ndo atingia a marquise, ndo me permitia chegar ao topo.
Faltavam 40 centimetros.

Nao podia voltar atras, era como jogar fora todo o trabalho anterior e o
constrangimento enfrentado.

Bati nas campainhas das residéncias solicitando uma escada emprestada.
Resmungava cada vez mais elétrico: “quero subir no telhado e pegar o avido



de controle remoto do meu filho que esta na casa do vizinho porque sé
tenho permissdo para subir agora e podera cair chuva e o escritdrio fecha as
17k

Alguns me chamaram de doente, outros de louco, dependendo do grau
de instru¢do. Quando desistia, olhei um senhor martelando ... uma escada
no quintal de uma casa demolida.

~ Eele!

Expliquei devagar e ndo fez oposicao. Talvez quisesse provar a seguranca
de seu conserto. Tomei a nova tralha, de 3 metros e meio, retomei o alarido
da rua e os corredores do vizinho e subi. Subi. Subi. Subi.

No seu quarto, Vicente conversou pacificado com a cabine do avido.

— Eu avisei que meu pai iria busca-los, eu falei para vocés.

Isso me deu orgulho. Mas o maior orgulho de um pai ndo é o
reconhecimento do filho. E o reconhecimento da mae do filho.



BENDITO

Nunca toquei violao e sempre quis.

Nao tive coragem de pedir para a mae ou o pai.

Contei ainda com o azar de ninguém me ensinar, estender o
instrumento sem cerimdnia e me orientar: “segura aqui, segura assim, é
facil”.

A poesia ficou sendo uma musica mais barata.

Escrevi para Reynaldo Bessa: o violdo desenforca os homens. Sdo cordas
para salvar as pessoas da soliddo, do n6 do desespero. O violdao é um
antidoto contra o suicidio, o mais eficaz inventado até hoje.

A tendéncia do bilhete de suicida é virar letra, o sujeito animar-se com a
melodia e esquecer as ideias macabras.

Como alguém vai se matar segurando as cangdes com os proprios dedos?
E como dar colo a um bebé. Uma responsabilidade fragil.

A musica reabre o nascimento.

Ao esticar as cordas, aumentamos a altura do timbre. Para quem ja
cresceu tudo o que podia, ¢ um jeito do corpo prosseguir avancando. Um
centimetro de voz por noite. E uma infincia que ndo termina de dormir.
Com violao, homem feito ou ndo alga sua estatura de noite. E aparece
muito maior de dia.

No colégio, era o amigo do “amigo do violdo” Nas festas de
desconhecidos, ele ndo precisava se apresentar. Logo fazia empatia e trocava
risadas antigas na varanda com o aniversariante (mesmo sendo a primeira
vez que o via).

Muito menos dependia de cumprimentos nas reunides da turma. Com o
estojo nas costas, ja recebia a cerveja e o lugar de destaque no sofa. As
meninas o paparicavam, exagerando nos beicos e advérbios, insistindo que
apresentasse os sucessos do momento. Ele argumentava:



— Agora nao, depois! E levantava o corpo gelado com displicéncia.

Considerava sua afirmag¢ao um luxo de poder.

— Agora nao, depois!

Ele mandava no tempo. O resto da festa tornava-se uma espera ansiosa.
Os outros reparavam nos seus gestos, procurando adivinhar a decisdo e
antever o caminho dos seus bracos.

Eu permanecia escorado na parede da cozinha entre a personalidade de
penetra e a de garcom. Um pouco de ciime de nao ser ele. Um pouco de
orgulho por ser amigo dele.

O violao é um confidente. Vejo minha filha conversar com o
instrumento. Fala cada coisa para ele que nem sonho.

Nao importa. Ela me promoveu. Vou melhorando de vida. Agora eu sou
o pai da menina que toca violao.



EM
MINHAS COSTAS?

Estava dormindo de costas. Acordei com meu filho contando minhas
pintas.

Ele gritava:

— Mais uma, mais uma.

Nos calculos dele, tenho vinte e duas manchas. Nao sei se ele parou de
contar porque desconhece o resto da numeragdo ou realmente achou vinte
e duas.

Nem sempre fixamos o tempo por aquilo que estd na carne. Nossa
alegria costuma ser limitada a um horario, a uma realizagdo, a uma situagao
de fora. Nao a um sentido maior de convivéncia, de descoberta pessoal.
Confundimos estar alegre com ser alegre. E o ano ndo muda se
acreditarmos que alguma coisa deve acontecer para ser feliz. Nada precisa
acontecer para que a felicidade venha. Ela ja deveria estar dentro
despertando a delicadeza. Nao pode ser condicionada a um plano
profissional, emocional e de saide. Nao sera a lentilha ou a roupa branca
que determinarao a conduta. O que passou ndo acabou - ainda é. Ciscar
para tras pode ser mais verdadeiro do que andar para frente.

Aceita-se a ilusio de que, ao apagar o ano passado, eliminam-se os
problemas. Assinamos embaixo o pedido de lobotomia. Quantas virtudes e
lembrancas boas vao para o ralo? Confia-se que zerando o placar é mais
facil entrar em vantagem. A desmemdria gera apenas a repeticdo. E uma
repeticdo cansada e fingida da novidade. Nao ¢ necessario nascer de novo
para ter chances. E necessirio morrer vérias vezes para ter chances.
Esquecemos que a primeira refeicdo do ano costuma ser as sobras do jantar.
E possivel enganar o coragdo, nio o estdbmago.



Observo uma arrogancia em relacao a vida. Como se nao suportassemos
a ideia de que a vida manda na gente. Se o roteiro nido segue o que
planejamos, comegamos a lamentar e nos entristecer. Abalados pela ideia
de que ndo foi o que queriamos, ndo se cogita reagir. Sera que nao falta um
pouco de humildade para aceitar que ninguém vive solitariamente, que
ninguém tem o destino pronto? Nao pretendo disfarcar a minha solidao
com o nome de “independéncia”

Quando resumimos o ano, ele se torna menor do que um dia. Viver é
intimidade, ndo intimacdo. Viver um dia de cada vez tornara o ano mais
longo. Viver uma pinta de cada vez. Observar o que ficou nas costas.



Os adultos também precisam ser carregados. E como precisam! Nos
relacionamentos, havera um dos dois que ndo conseguira mais andar. Por
cansaco ou por desdnimo, por fraqueza ou falta de esperanca.

Nos corredores de casa ou do trabalho, sua mulher vai ficar pequena,
com a saia plissada e as meias altas da escola e vibrara compaixdo na
direcdo de seus ombros, louca para pedir colo. Buscara a certeza de que
contara com alguém durante um pequeno percurso a recobrar a forca da
vontade. Quer fungar o seu cheiro. Segurar-se nos botdes de sua camisa
como se fossem os olhos de vidro de seu antigo urso. Dobrar os joelhos,
para pegar altura no balanco. Ela cresceu, tem filhos, trabalha, toca a
residéncia, nada a impede de fartar os pés.

Depois que crescemos, nao é permitido emitir sinais de fraqueza: chorar,
vacilar, confundir-se. Pois logo seremos taxados de depressivos. Temos que
ser sempre fortes, convictos, impermeaveis. Mas sem um colo a pessoa pode
recuar. Pode brigar. Pode arrepender-se de ir adiante. Pode se isolar. Pode
cortar amizades. Pode desejar morrer. Pode divorciar-se de seu anjo da
guarda. A crianca intacta nos ouvidos nao suporta a sucessdo de criticas, de
pressao, de decisoes para avancar, sem ao menos deitar em movimento
num colo paterno do marido. No colo paterno do namorado.

Os homens da mesma forma carecem de um colo. Sao barbudos,
peludos, enormes, mas a alma nao pesa pele e ossos. A alma é a falta de
peso. A falta de peso é o que mais pesa. A alma é fraquinha, é raquitica, é
desidratada. A alma toma soro, toma orvalho, toma a chuva das calhas.
Bebe o que vai na concha da mao.

Quando o homem ndo consegue mais andar, serdo nulas as palavras de
incentivo, o otimismo dos livros, o conforto das ideias, a seguranca da casa.



E 0 momento de carregi-lo. Momento de dizer: - Pode subir, eu o levo. E
nao se importar com a dor dos bragos, a dor das pernas.



FABULA INFANTIL

Sempre quis ser feliz. Felicidade de arvore, puxar o galho pesado de
frutos como quem abre um guarda-chuva para o rosto. Felicidade de rodar
o corpo varias vezes até entontecer e deitar na grama para observar as
nuvens. Aquela tontura era quando meus labios tiravam as sandalias.

Quando nao previa que era feliz, a felicidade ndo terminava.

Ao conhecer a felicidade, passei a defendé-la. Passei a me acostumar
com ela e procura-la onde ja a tinha encontrado. Nao procurava onde nao a
conhecia. Eu gastava a felicidade de antes. A felicidade que existia dentro
da felicidade. Nao a felicidade que existia fora da felicidade, que também
poderia ser minha.

Minha felicidade logo virou a desconfian¢a de que os demais cobicavam
a minha felicidade. Logo virou a suspeita de que ndo poderia ser feliz,
obrigado a me conter. Caso demonstrasse, estaria esnobando. Alertando os
ladrées. Nao podia sair mais com a minha felicidade. Escondia em casa,
atras dos livros.

Sem felicidade, aprendi a viver com a lembranca dela. Estava quase feliz,
remotamente feliz, pois poderia retornar a felicidade de noite. Retornar a
felicidade era meu jeito de ser feliz. Ou de parecer feliz durante o dia.

Fiquei assustado quando alguém me falou que eu nao era sério, que
precisava ser adulto. Tentei ser feliz e ndo rir. Ao sentar a boca, esquecia
que estava feliz e permanecia somente sério. A concentra¢do para nao rir
me tirou a vontade de falar.

Complicado o negdcio de ser feliz. Desisti, portanto, de minha felicidade
para deixar os outros felizes. Abri mao das coisas. Queria que minha
mulher fosse feliz - girava o quarto para que ela fosse. Queria que meu



filho fosse feliz — girava a sala para que ele fosse. Quando um ou outro
estava feliz, eu ndo pensava em minha felicidade. Nem que a tinha
escondido para nunca mais rever. Ja ndo me lembrava onde estava: atras de
que livro? Que autor? Qual estante?

Quando recebia convite para estudar no exterior, concluia:

— Outra hora.

Quando recebia convite para um novo trabalho, concluia:

— Outra hora.

Nio me constrangia em esperar. A felicidade da minha mulher e dos
meus filhos foi formando minha felicidade. Até que bateu um remorso por
nao ser feliz sozinho, afinal todos sao felizes sozinhos. A dependéncia me
doia. Eu tinha que esperar que fossem felizes para me acalmar. Nao que
tivesse deixado de ser feliz, eu esperava o reconhecimento deles para entao
perceber que fui feliz. Eu era feliz depois de ser feliz.

As coisas abriram suas maos. Acreditava que me anulava. O mesmo
remorso de uma dona de casa depois de arrumar a bagunca, sentar na
cozinha, descobrir que o minuto de seu sossego é o cigarro e que todo
mundo vai esperar a casa limpa, como sempre, e nada serd comentado.
Porque a casa limpa ¢ invisivel, como a felicidade.

A felicidade deles tornou-se minha infelicidade. Fui cobrando a
devolucao dos dias felizes que dediquei a felicidade deles. Pedindo a
devolu¢ao das minhas semanas, uma por uma. Nao conseguia diferenciar o
que era meu do que era deles. Numa partilha, como dizer quem gosta mais
de um disco ou de um filme?

Minha felicidade nao era infeliz, mas sem assunto. Confundi sem
assunto com infeliz. Nao tinha o que contar de mim, s6 deles. Eu era mais a
promessa de felicidade deles do que o meu passado.

Eles foram ficando tristes porque minha felicidade nio aparecia. Nem
depois. Nem como véspera. Eles nao sabiam como devolver minha
felicidade. Porque a felicidade deles também era me fazer feliz.



Quando um adulto sofre gozac¢ao, ele volta a ser crianca.

A face barbeada ou a pele bronzea recebe as camadas de blush da
vergonha.

As orelhas fervem.

Ele pode ser um empresirio de sucesso, ou um administrador
competente, mas se alguém percebe um defeito que ele busca esconder
desde pequeno, ndo consegue responder. Gagueja, tumultuado por dentro.

Por mais que tenhamos crescido, ndo crescemos o suficiente. Nossas
virtudes amadurecem; nossos medos nao mudam de idade.

Viver é um constrangimento: ¢ vulnerabilidade. Amar é esperar a
opinido distinta da nossa e suporta-la.

A primeira imagem que deve desmoronar ¢ que a crian¢a nao pode ser
cruel. Ela é, pois fala diretamente o que esta pensando. E ndo ha nada mais
cruel do que a verdade. Nao estamos preparados a aguarda-la.

Na fila do mercado, é possivel que seu filho observe um portador de
necessidades especiais e grite que ele perdeu as pernas. Ou confesse que
aquela mulher é muita gorda e sequer esta gravida.

Na escola, nao foram poucos os colegas que me apontavam no rosto e
diziam:

— Como vocé ¢é tao feio?

Nao faziam por mal, ou realmente faziam. Para serem engracados. Para
arrebatar a empatia da turma com risadas.

Eu me calava, com a vergonha de que meus pais ou irmao ouvissem
aquilo. Nao brigava. Eu secretamente tinha certeza de que era feio. Muito
feio. Nunca respondi o que temia.

Ainda hoje quando me comparam a um extraterrestre, toda a minha
oratdria vai para o espago. Fraquejo, pego ajuda, peco uma mao para



atravessar a rua do desaforo. E assim mesmo, nio ficarei bonito, decidi me
estranhar tanto que ninguém mais seja capaz de identificar o que ¢ mais
ins6lito em mim. E tanta coisa irreverente que o observador demorara boas
horas para me classificar.

Raspei minha cabeca, pinto as unhas da mao esquerda, uso roupas que
sdo proprias para baladas, com lantejoulas e brilhantes, em plena luz do dia,
saio com Oculos enormes de gafanhoto e morcego. Nao temo o escandalo
de minha alegria.

Ao invés de esperar o pior, me critico. Nao tento ser normal, exagerei as
minhas diferencas.

Ainda ndo consigo me defender, em compensagdo minhas dores me
ensinaram a defender os outros. A ndo permitir que a omissio e a
indiferenca prosperem em pensamento. Revezar sensibilidade e humor,
nunca espumar de raiva e revidar a agressdo. As palavras servem para
desarmar. Briga é o fracasso das palavras. Eu compreendo para me situar.
Explico a ferida para cicatriza-la. Antecipo-me as fraquezas das pessoas e
elogio no momento certo e ndo em qualquer momento.

Quando a preciso, quando muito carente, dai peco emprestado beleza
aos meus filhos.

Eu sou imensamente belo ao lado deles. E o inico momento na qual me
esqueqo.



OLHOS DE

Vicente cola seus olhos nos meus. Como uma luneta.

O nariz frio é a ponta de seu dedo me reconhecendo.

Com os rostos proximos, diz que tenho olhos de raposa. Enxerga uma
raposa correndo de noite.

- Ja viu antes uma raposa?

— Nao, nao preciso ver para saber como ela é.

O amor ¢ mesmo uma cegueira, desde que nao se percam os ouvidos e a
boca.

Eu ja sinto saudade dele mesmo quando estamos juntos. E uma falta
antecipada.

Ele ndo me entende. Busco explicar saudade para suas pupilas paradas
de cacador.

Saudade é ndo rasgar os selos das cartas na hora de abrir. Umedecé-los
com o vapor da chaleira.

Saudade, meu filho, é dormir com dois travesseiros para o corpo nio
doer pelo excesso da cama.

Saudade é arrumar a mesa quando ndo jantaremos em casa.

Saudade ¢ esperar a ligagdo do avd que ja morreu.

Saudade ¢ ndo jogar fora as meias que se desencontraram do seu par.

Saudade é ndo organizar a bolsa ainda que ndo se encontre mais nada
nela.

Saudade ¢ um pogo artesiano coberto por uma tabua.

Saudade é uma parede que descascou tangerinas.

Saudade é errar o caminho quando se vai ao trabalho.

Saudade é quando a gente esconde uma lembranca dentro de uma
musica. E a musica dentro de uma lembranca.

Saudade ¢ adivinhar o tamanho do patio pelo varal.



Saudade é desamassar as roupas com as unhas.

Saudade é tomar banho no escuro.

Saudade ¢ uma residéncia de verdo com lareira.

Saudade ¢ abrir seu didrio antigo e pedir ajuda para entender a letra.

Saudade é um avental com as iniciais bordadas.

Saudade é uma boina com cheiro de funcho.

Saudade ¢ pisar descal¢co na memoria com medo de roseta.

Saudade é lembrar o que poderia ter acontecido antes de acontecer.

Saudade ¢é imitar o assobio de uma porta.

Saudade é fechar o livro para que ele se abrace.

Saudade é procurar o que nao foi extraviado.

Saudade é esquecer o que se falou com Deus.

Saudade ¢é saber a importancia do que nunca se teve.

Saudade é reconhecer um amigo da infancia no filho.

Saudade ¢ sentar na escadaria de uma igreja sé para suspirar os degraus
que faltam.

Saudade é parar diante de um mendigo com as maos vazias.

Saudade é lavar os cabelos do violao.

Saudade ¢ usar o cadargo para costurar duas ruas.

Saudade ¢é escrever o que se precisa ler.

Ao entrar em seu quarto no dia seguinte, escuto sua conversa com a
irma Mariana. Ela o incomodava com tapinhas nos ombros e o enervava
com apelidos.

— Quando estd longe, s6 penso coisas boas de vocé, Mariana. Nao
estrague a minha saudade.









NAO USE O FILHO
COMO

Ser mae é a possibilidade de experimentar em dobro a mesma vida, é
voltar para a infancia ndo sendo mais crianca, voltar para a adolescéncia
nao sendo mais adolescente. Quem ja ndo teve o sonho de repetir o
passado? Mae aperfeicoa seu desejo e até melhora a memoria que julgava
encerrada.

Todos sabem que uma vez o corpo habitado, o ventre povoado, o amor
faz cidade. Mas ndo vou falar do barulho bom da chuva nas calhas. Talvez
tenha de cuidar das infiltragdes pela casa.

Vou direto ao ponto: maternidade nido pode servir como desculpa.
Muito menos como perddo para ndo correr riscos.

Minha maée argumentava que ndo casou novamente para cuidar dos
filhos. Ela se separou aos 40 anos, na efervescéncia da idade. Pretendentes
batiam a porta com serenatas, flores e bombons, recorrendo a cortejos
desesperados. Eu atendia a campainha com pena da performance em vao
dos seus apaixonados.

Juro que ndo merecia receber essa culpa. Ela avisava que os filhos eram
ciumentos e ndo admitiriam um segundo casamento — nunca testou a tese.
Cansei de ouvir que nao desfrutava de condigoes de sair a noite para cuidar
da prole... ja adulta. Transferia a decisdo para os nossos ombros.

Nao deve ser sadio para um filho carregar o estigma de que demitiu sua
mae do futuro amoroso. De que é o responsavel por complicar seus
relacionamentos e adiar namoros e viagens. Estou exagerando?

Tenho uma amiga linda, jovem e profissional reconhecida, que aceita os
convites para festas, cafés e jantares com facilidade. Estranho sua rapidez
afirmativa. Quem diz sim no aceno dirad ndo com um longo aperto de mao.



No momento que ¢ convidada, responde com entusiasmo de
acampamento de escola. Solta um viva, um urra, um nao acredito
impregnado de pressagios. Parece que estava esperando ansiosamente o
chamado.

Pena que desmarca na ultima hora com um telefonema sussurado,
constrangido e pesado de juras por uma proxima chance. Entendo o que
passa em seu assoalho, aceita de pronto e demora semanas sondando uma
maneira de cancelar o encontro e nido ferir expectativas. Sempre vai ferir
seu orgulho.

A desculpa dela ¢ igual ha 14 anos, desde que seu filho nasceu: Theo
tem alguma coisa que a impede de se divertir, ou uma doenga, ou nao hd
com quem ficar ou tem aniversario ou estd mal na escola. Foram centenas
de motivos, dos tradicionais aos mais irreverentes. Acredito que ela perde
mais tempo elaborando justificativas do que se comparecesse aos
COMpromissos.

Theo pouco prevé que paga a conta pelos cancelamentos sucessivos de
sua mae. Muitos imaginados e inventados, longe da realidade. Ela o cria
com perfeicdo, o problema é que se esconde na maternidade para nao criar
a sl mesma.

Maternidade nao é rentncia, é aceitacdo de que o filho nio é tudo, ndo
¢ um fim, é 0 nosso recomeco.



MEUS FILHOS TEM MAIS
DO QUE

Jogar futebol dentro de casa é um habito do meu filho. A bola de pano
fica cobrindo seu ténis, reforcando o cadarco. Toda porta se converte em
uma goleira.

E natural que as esculturas da sala estejam quebradas.

A namoradeira na janela foi decapitada. Sao Francisco de Assis de
madeira perdeu seus amigos passaros. Um pescador viu sua rede e seus
peixes levantarem asas. A baiana ndo segurou o vaso na cabega. O flautista
da Asia acabou partido em dois.

A sala é um aprumo, uma beleza, com moveis feitos sob medida. O que
fazer com as pecas danificadas?

Nédo coloquei nenhuma escultura fora. Colamos os objetos em longa
entrega. Chegamos a pintar de novo, escova-los com verniz, exercendo o
papel de cirurgido da infancia.

Meus dedos estio grudados aos dedos do meu filho de tanto que
passeamos pela cola bonder. A textura plastificada ndo me enerva, é um
esmalte transparente da cumplicidade. Cogo a mdo com impagavel orgulho.
Como um artesdo depois de uma longa trama de cordas. Como um oleiro
depois de girar o barro e encontrar as curvas da estrada de Caxias do Sul.

Nao posso ensinar aos filhos a ndo errar. O que me cabe ¢ ajuda-los a
restaurar, a dar a volta por cima, a cuidar do estrago e procurar a dignidade
da emenda.

Ha uma obsessao dos pais de fazer avancar a qualquer custo. De ir para
frente, de pular de série, de alcancar a exceléncia das notas, de
profissionalizar o tempo e ocupar os horarios para ndo tropegar em
bobagens. Educar ¢ mandar, ser educado ¢ aceitar ordens.



Tudo é sempre uma unica vez, movida a frases sentenciosas “Nao irei
repetir” ou “Presta atencao”. Quantos meninos e meninas se deprimem por
ndo encontrar uma segunda chance na familia?

Penso o contrario. Sinto o contrario.

Compreendo que a crianga ndo podera voar se ndo andar primeiro. Mais
do que nunca, precisa saber voltar atras. Ter passado mais do que futuro.
Isso significa suportar a frustragdo, reagir quando as coisas ndo acontecem
como esperadas. Contar com tristeza suficiente para sair da tristeza e se
levantar. Mimar é ndo permitir que nada se quebre. Amar, de outro modo,
é reconstituir os estilhacos.

Nao penalizar por uma nota ruim com castigo e privacdo dos prazeres,
mas dar a consciéncia de que o conceito é provisorio e que é natural
melhorar. Estimular o pequeno com a prépria dificuldade. Recompor o que
foi estragado, reconstituir um desenho rasgado, remontar os escombros e
ndo se envergonhar pela demora.

Deixo as esculturas mancas na sala. Nao me importo como as visitas vao
reagir ou se passardo a me observar com desconfianca. Os defeitos
permanecem expostos. A vida é para ser usada.



Minha filha faz de conta que ja conhece os sentimentos que virdo para
nio sofrer com eles. Demora de propdsito. E aquela pessoa que chega muito
antes de um compromisso e dd uma longa volta para depois aparecer
atrasada. H4 sempre uma sala em seu rosto onde deixa a emocio
esperando. Nao que seja insensivel, é sensivel demais, tanto que tenta
controlar o que nao pode.

Mariana, seu nome foi um desafio. Eu ndo sei falar Mariana. O “r”
abandona o céu da boca como “T"

Quando sua mae Géssica escolheu seu nome, eu ainda tentei me opor.
Sugeri Gabriela. Mas ndo consegui negar nada que viesse do ventre. O
ventre ¢ o Unico altar que me ajoelho.

Deveria me adaptar, superar a falha, perder a preguica da lingua. O
problema era meu.

Na praia, nadava as consoantes no mar. Aguardava que todos os
veranistas partissem e gritava: Mariana, Mariana, Mariana! Algumas
gaivotas me ouviram e acharam que tinha perdido uma filha nas ondas. Em
passadas de iodo e espuma, as aves entravam em redemoinho de areia com
medo do trauma e do velério.

A casinha de salva-vidas foi meu escritério de eco. Se pudesse,
arrebentaria meus dentes para alojar a palavra. Arrancaria com alicate sem
anestesia. Com uma garrafa de aguardente. Para ndo passar vexame na
pele. Se eu pudesse ser menos educado.

Tenho a sensagdo que nao domei seu batismo. Penso muito antes de
pronunciar. Toda vez penso. Toda vez desejo acertar.

S6 os outros ja brincaram maldosamente com a gafe, s6 os outros que
nao toleram um amor apressado de minha boca.

Ela me desculpa. Nunca me advertiu, ndo me constrangeu.



— Sim, pai.
Talvez minha filha tenha treinado os ouvidos no oceano para me
entender.



HOJE SIM

Na primeira noite em que minha filha dormiu em casa, na primeira
noite em que meu filho dormiu em casa, na primeira noite em que fui pai
deles, eu ndo dormi.

Nao me entreguei ao sono pela ternura da brisa da madrugada, que
insistia em cortar as cartas dos ouvidos. Ndo apaguei por excesso de
entusiasmo. Um composto de medo, assombro e ansiedade. Espiava se
choravam, miavam, sopravam. Deslumbrado por ter participado da criagdo
do mundo.

Eles precisavam de mim.

Na cama de casal, cada um em seu tempo, enrolados nas mantas e com
um bico puxando o pulmao. Aquelas palpebras enroladas para dentro como
um papiro. Todo bebé parece um velho sabio no primeiro instante, com
rugas e vermelhidao provisorios (onde vai aquele rosto secreto e fulminante
do nascimento dos filhos? Ele volta algum dia?)

Estava aprendendo a paternidade, estava cuidando, ndo mais sendo
cuidado. Conheci o ato de proteger, de serenar, de acolher. Poderia
finalmente me esquecer e ainda me sentir importante.

Ao visitar a sala ou a cozinha, nio me aguentava, tinha que regressar ao
quarto para conferir o que o pequeno ou a pequena andava fazendo. Somos
sugados para a onipresenca. Um casal de pais s6 precisa de um aposento
para existir. Nada mais.

Acordar de repente, aquecer leite, cuidar das cdlicas, encontrar a posicao
certa nos bracos, levar para passear com uma mala de viagem, levantar o
carrinho nas escadas, cuidar com o que levavam a boca, trocar fraldas,
arrumar os armarios; os gestos mais insignificantes tomavam propor¢oes
messidnicas. Nunca tive igual concentragdo num poema e num trabalho.
Uma devogdo que interrompia a fome.



Havia um panico de ndo atender as expectativas e de falhar, que logo
eram esquecidos por que ndo podia pensar devagar e deixar para depois.
Pai nao discute, faz, comove-se como da.

Nao tinha bem a consciéncia do amor. Havia a militancia dele, a
perseguicdo dele, a procura incansavel para ser lembrado sempre que eles
acordavam. Ai, que receio de ndo ser chamado pelas criangas no momento
em que acordavam.

Mas hoje alcancei. Foi rdpido, um triz, uma fragdo, mas me segurei no
colo.

Estou conseguindo ser pai. Demora para chegar esse momento.
Qualquer mae, qualquer pai entende o que estou dizendo.

E como se fixar, se enraizar, ndo ser mais ameacado nem por mim, nem
por ninguém.

Eles passam agora a me vigiar.

Vicente me defende quando alguém me critica. Mariana segura minha
mao quando estou dirigindo. Vicente puxa minha cabeca para baixo como
um travesseiro. Mariana lembra o que eu comentei ha dez anos. Ambos se
amam para me amar mais.

Estou conseguindo ser pai. Muitos ndo t¢ém nem a chance de ser filho.
Nio hd mais nenhum fracasso possivel. Ser pai para receber meu pai de
volta. Ser pai para me engasgar na prdpria risada. Ser pai para se parcelar e
ndo se inundar de vergonha.

Uma elegancia de barco descascado na praia. Que parece abandonado
para os outros, menos para quem navega nele. Menos para meus filhos.

O mar ¢é a prépria rede. Os péassaros voltam a ser peixes no oceano de
meus olhos.



ME DEIXE EM

Meu filho foge das fotografias.

E alguém alcar o celular para o alto e ele se esconde debaixo de colunas
e cortinas. Nao aguenta maquinas por perto.

Nao me chateio, ndo obrigo que ele mude de ideia, nem lamento a
desisténcia precoce da vida publica.

Ele nado esta doente, tampouco é timidez. Ndo colocarei Vicente em
terapeuta para resolver sua retragao. Nao vou ofendé-lo de bicho de mato e
constrangé-lo entre os amigos.

O nome do que sente é estresse. Uma postura defensiva extremamente
sadia. Ele estd farto de flash, de olhar para ca e ser feliz.

Bombardeamos nossos filhos com a facilidade de imagem. Exageramos
na dose. Eles enjoaram, cansaram, taparam a camera com a mao.

E Instagram. E Facebook. E Twitter. E Tumblr. Temos que alimentar
diariamente os demonios das redes e eles sdo nossas vitimas prediletas.

Vicente entrava no Onibus da escola: foto! Vicente almocava: foto!
Vicente jogava futebol: foto! Vicente bocejava: foto! Vicente pulava na
piscina: foto! Vicente chorava bonito: foto!









Coitado. Aos 11 anos, ele tem um acervo fotografico do tamanho do de
Justin Bieber. Desde o nascimento, sio centenas de fotos minuto a minuto
de sua existéncia. Nao diria que ele possui um album, mas ja uma
fotobiografia.

Minha infancia foi de plebeu, com 50 fotos no maximo, todas com
roupas de domingo e ao lado dos irmdos. A infancia do Vicente é de
imperador, uma muralha da China de poses.

Os pais se transformaram em paparazzi alucinados e loucos para
demonstrar seu amor digital. Montam guarda nas janelas. Realizam vigilia
nas portas do banheiro e do quarto.

Encantados com os aparelhos modernos e as versdes anuais de Android
e iPhone, perderam o pudor e o senso de medida. Seguem seus pequenos
nas cenas mais recatadas e pessoais para obter o clique diferenciado, que
ficara um luxo com o uso dos filtros.

Nao ¢ brincadeira. Subtraimos a privacidade das criancas. Hoje, estao
expostas como atores e atrizes mirins, empurradas precocemente para a
ribalta. Tudo é festa. Tudo é mostrado.

Os meninos e as meninas ndo tém sossego. Nao podem nos olhar com
cara engracada. Nao podem inventar de nos abracar longamente. Um
instante de bobeira, e seus familiares aproveitam o registro para por na web.

Vicente rejeita luzes. Ele pede:

— Me deixe crescer em paz.

Bem que ele faz.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que
uma palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em
1972, em Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em Porto Alegre
(RS), onde mora com a mulher Katy e os filhos Vicente e Mariana. Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 26 livros ao longo de quinze anos
de literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM,
colunista das revistas Isto E Gente e Pais & Filhos, jornal Zero Hora e
comentarista da Radio Gaucha. Ganhou varios prémios, entre eles: duas
vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de melhor livro infantojuvenil da
Associacao Paulista dos Criticos de Arte (APCA), em 2012, e o Olavo Bilac
2003, da Academia Brasileira de Letras.

Ana Pez

Nasceu em 1987 em Madri (Espanha), onde vive. Estudou Histdria e
ilustracdo. Comecgou na profissio dando cursos de desenho e participando
de diferentes tipos de projetos, como capas de discos, paginas web, material
para teatro. Em 2013 passa a ilustrar para o mundo editorial, colaborando
com editoras como a Edelvives (Espanha) e Nobrow (Inglaterra).
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